Эссе

Мы не заехали к тебе…

Памяти Инны Пушкарь

 

Инна Пушкарь – композитор, чье творчество по силе своей искренности и романтизму достойно самых высоких похвал. Классическое музыкальное образование и удивительное восприятие красоты мира позволили Инне даже в самых трагических музыкальных интонациях донести до нас вдохновенную радость земного бытия.

 

ПЕРЕМЕНЫ

 

На одном из моих творческих вечеров в Киевской филармонии Инна впервые исполнила нашу песню «Перемены».
После концерта к ней подошёл композитор Владимир Быстряков и сказал: «Я потрясён! Такие песни появляются раз в столетие. После этого можно вообще ничего не писать».
Через несколько лет песня обрела жизнь. Сначала ее записала Таисия Повалий, а спустя некоторое время — Иосиф Кобзон.

 

 

 

БАБИЙ ЯР, ИЛИ ПРОСТО ПОСТУПОК

 

За несколько дней до проведения вечера памяти Бабьего Яра я написал одноимённое стихотворение и тут же прочитал его Инне по телефону. Наутро звучала песня-молитва. Протяжная и заунывная. Так, словно боль всего еврейского народа вышла на улицы Киева и вновь прошла дорогой смерти.
Ответственным за проведение концерта был известный композитор Александр Злотник. Его песня, посвященная этому событию, была включена в программу концерта. Инна была неумолима: «Я ему позвоню».
Разговор по телефону был коротким.
— Концерт завтра, последняя репетиция сегодня. У Вас нет аранжировки. И эту песню никто не слышал, — сказал Злотник.
— Умоляю, дайте я Вам ее сыграю по телефону. — И она сыграла.
— Я снимаю свою песню и ставлю Вашу. Будете петь живьём.
На следующий день «Бабий Яр» звучал в исполнении Инны Пушкарь со сцены концертного зала «Украина». У песни оказалось счастливое будущее. Сегодня на многих площадках мира песню исполняет потрясающая певица из Америки Светлана Портнянская.

После ухода Инны Светлана позвонила по телефону, выразила соболезнование и сказала, что включила в свой репертуар еще несколько песен, написанных нами, и при каждом исполнении она будет посвящать их памяти Инны Пушкарь.

 

НЕДОСКАЗАННОЕ


Тамара, я не слышу тебя, я не слышу себя. Мы долго молчали по телефону. «Я тайна», «Люди не боги», «Белая отара», «Сорок первый год» написаны, песни записаны. Осенью выйдет новый альбом Тамары Гвердцители «Я тайна».
«Все композиции очень значительны, и наше совместное творчество, как прерванная песня…» — то ли сказала, то ли подумала Тамара.
Но какое это имеет значение, когда боль утраты заглушает слова, прозвучавшие так несвоевременно, — ведь именно их не хватало Инне при жизни…

 

 

БЕССОННИЦЫ

Стало тихо на земле. И сердца Твоего стук не бьет больше по наковальне ночи. Только память рисует черно-белыми красками Твой силуэт. А Ты уходишь, уходишь, уходишь…
Инна, оглянись. А в ответ легкий, как взмах ангельского крыла, вздох. — Не могу. Не надо. Так лучше для всех.
Но и всех давно уже нет на земле.

 

АКТРИСА

Скажи, как повторить Твои слова, как почерк Твоей испуганной души, что водяными знаками любви на вечность лег, перенести в земную жизнь, патриархальную основу бытия, где нет, а может, и не будет никогда Тебя — веселой, будоражащей судьбу актрисы, великой и непонятой уже…

 

ПАПИНЫ КОРНИ

Эти непокорные консерваторские друзья, отбившиеся от рук своих, Твоих, и новые, сумасшедшие и трепетные, беззащитные, как Твоя одинокая жизнь, нашедшие в Твоем доме подкову счастья, музу с еврейскими папиными корнями. Как быть без этих вечеров, переполненных музыкой и очарованием, новыми песнями, обреченными на забвение сегодня и долгую жизнь завтра?..
Мы не заехали к Тебе, мы мчались мимо, везя Тебя в другую жизнь.