Кто из них солнце – Одесса или Бабель? А может, Одесса Бабеля и есть солнце, которое скатилось с горных вершин и огненным шаром погромов прокатилось по еврейской жизни, испепелив души несносных и неукротимых евреев, которые выжили, но шрамы памяти на всю оставшуюся жизнь так и не зарубцевались на лицах их судеб? На то они и погромы, и революция – продолжение погромов. Началось всё с евреев, а закончилось русскими, украинцами, татарами, – всеми, кто удостоился чести попасть под красный террор венценосных вождей, послуживший предтечей так и не случившейся счастливой жизни будущих поколений.
Читая Бабеля, не покидает ощущение, что его рассказы – это не быль, не историческая правда, правда не может быть такой страшной и жестокой, – скорее всего, это вымысел, романтическая утопия воспалённого воображения автора, которое он перенёс на бумагу, а потом силой своего гения оживил и сделал достоянием нашей истории.
Как могло случиться, что детство и юность наших предков со страниц «Одесских рассказов» ушли добровольцами в «Конармию»? Бабелю удалось строй своих нерукотворных замыслов облечь в невероятный язык вдохновенных образов.
Его проза – это не замки на песке, волной времени не смоешь, – она прорастает в нашем сознании трагическими красками. Это сад жизни, где древо познания добра и зла, увы, уже дождалось своего змея-искусителя.