Осип Мандельштам прожил возвышенно-трагическую жизнь поэта. Есть люди, которые не только изменяют наше метафизическое представление о бесконечном, но и вторгаются в высшие сферы духовного и там обретают плоть и постоянство. Такие абсолютные величины, как Пушкин и Мандельштам, показали человечеству, каких вершин может достичь не только поэзия, но и проза: Пушкин – в «Пиковой даме», Мандельштам – в «Разговоре о Данте».
В восемнадцать лет Мандельштам заглянул в вечность и увидел своё отражение, и родились строки:
На стёкла вечности уже легло
Моё дыхание, моё тепло.
А в 1937 году его душа уже прощается с эпохой, временем, человечеством.
О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.
Творчество Мандельштама пронизано пророчеством, предвиденьем, проникновением в суть явлений, где слово – только намёк на узнавание нашего Б-жественного предназначения на земле.