Слова – смыслы, словно корни столетнего дуба, спутались, переплелись, вышли наружу покалеченными судьбами трагических событий инквизиторской истории, раны которой до сих пор болят и гноятся, напоминая о себе ветрами истерзанных воспоминаний.
Случаются поэты, которых невозможно перевести, нет, их можно перевезти на другой берег времени, но на другой язык – увы.
Далеко не каждого поэта можно назвать поэтом, но есть прозаики, которых иначе как поэтами не назовёшь. Платонов как никто другой относится к этой когорте недосягаемых, наделённых свыше неземным даром не только говорить присущими ему символами на языке своего народа, но и от имени своего народа.
Что это, гипертрофированное отражение реальной жизни? А может, это расшифрованный генетический код красного цвета, посещавший воображение Платонова в часы озарения?
Его творчество, как небесная явь, остаётся загадкой, тайной, за гранью которой вершится великое и недосягаемое.